Представьте, что реинкарнация и впрямь существует. Это не вопрос веры, это данность. А теперь представьте, что можете проследовать за одной из душ через все ее перерождения. С 1-го года нашей эры до года 2080-го. Достаточно скоро выяснится, что эта душа обречена проживать один и тот же жизненный сценарий. Не важно время, не важно место, все будет повторяться и повторяться: суровый отец, добрая мать, грубый старший брат, властная сестра, увлечение искусством, первое убийство, трагически закончившийся первый брак и так далее, и так далее, и так далее. Хоть в Древнем Риме, хоть в средневековой Европе, хоть в Австралии XIX века – все случится ровно так, как и должно случиться. Да, возможны вариации, но отклонения будут не значительны. В конце концов, если герой умрет, не добравшись до конца своей истории, он все равно переродится и продолжит путь по все тому же маршруту. И вот из каждой его жизни выхвачен небольшой фрагмент, описан и помещен в книгу. А фрагменты эти смонтированы так, чтобы получилось непрерывное жизнеописание. То есть мы и впрямь стартуем в 1-ом годе нашей эры (герой только родился, а его отец по приказу царя Ирода убивает невинных младенцев), а затем мы следуем через века во времена, когда Земля практически погибла, а люди переселились на космические станции. Вот такую вот затейливую иллюстрацию к известному философскому пассажу Фридриха Ницше написал Джон Бойн.
Не бойтесь запутаться во всем этом разнообразии эпох, не получится, ведь персонажи прописаны емко, какое бы имя они ни носили, в какую бы одежду ни рядились, какие бы взгляды ни исповедовали, все равно остаются самими собой, узнаваемыми и, в общем-то, понятными. Да и сама история в принципе не сложная. Легко вообразить, что она могла произойти когда угодно. В конце концов, историями о любви и мести переполнена мировая литература, начиная с античных времен, а то и раньше, если заглянуть хотя бы в «О все видавшим» (известен также как «Эпос о Гильгамеше»). Пусть датировки глав не затмевают взгляда, это и впрямь непрерывная история.
Тому, кто возьмется за «Путешествие к вратам мудрости» Джона Бойна, нужно понимать, что роман этот предельно далек от исторической достоверности. Да, герой будет периодически сталкиваться с известными личностями, да, порой ему придется стать свидетелем неких потрясений, но все это лишь условность, обозначенная парой штрихов. Поэтому не удивляйтесь, что индеец из Центральной Америки задолго до прибытия туда европейцев в какой-то момент вспомнит миф об Орфее, а живущие неподалеку от Огненной Земли селькнамы в 1430-ом году будут носить испанские имена. Если же вам придет в голову чисто математически рассчитать датировку глав (то бишь определить периодичность реинкарнаций главного героя), то вас ждет полнейшая несуразица. Можно предположить, что герою романа на каждую жизнь отводится несколько десятков лет, в таком случае нет ничего особо удивительного, что вторая глава датируется 41-ым годом (первая версия героя к тому же могла умереть раньше назначенного ей срока). Но вот когда между главами проходит всего семнадцать лет, можно призадуматься (хотя и тут допустима ранняя смерть). Словно для того, чтобы исключить всякие подсчеты, Джон Бойн в середине повествования разносит две главы всего лишь на год. Но и там, и там действует уже вполне взрослый мужчина, не поместились бы в один год две полноценные жизни протяженность лет так по двадцать с хвостиком. В общем, не считайте и не задумывайтесь, не ищите точности, ведь все это лишь литературный прием, метафора, автор говорит с нами не о сиюминутных трудах и днях, он говорит о вечном, он обобщает, он показывает, что века сменяются веками, а мы, люди, по сути не меняемся.
Не самая, конечно, оригинальная мысль, но не в этом проблема «Путешествия к вратам мудрости». Проблема в том, что в идейном отношении роман может порадовать только вот этим. Отдадим Джону Бойну должное, кажется, он вполне хорошо понимал эту слабость своего замысла, поэтому завершил роман эпилогом, который должен дать надежду на то, что природа людская все же может измениться. Вот только для этого автору пришлось, в общем-то, уничтожить Землю и породить чуть ли не новое человечество. Вышло, скажем честно, неубедительно, так как ничего к этому не вело. А ситуация-то обычная, так частенько бывает, когда писатели из мейнстрима вдруг хватаются за инструментарий фантастики. Так что, Джон Бойн не первый и не последний. Вот и получается, что самое интересное в «Путешествии к вратам мудрости» – это композиционный прием. Правда, он может надоесть уже странице так на сотой. Но все это – и это тоже надо учесть – не отменяет того, что Джон Бойн все же как был, так и остается превосходным рассказчиком, потому все равно будет интересно, но не на уровне романа как большого целого, а на уровне отдельных глав. И опять же надо учесть, что ближе к финалу удачных глав становится меньше, а от некоторых и вовсе кровь из глаз идет.
В таких случаях часто говорят, что автор исписался. Действительно, остается только удивляться, что человек, который написал, например, тонкую, сложную и поразительно деликатную «Историю одиночества» (а это роман на очень болезненную для ирландцев тему, а именно – он посвящен проблеме педофилии в католической церкви), настолько потерял чувство вкуса в случае с «Путешествием к вратам мудрости».
Вот два примера.
Начнем с того, как Джона Бойна покинуло чувство меры в выстраивании сюжетных перекличек.
В «Путешествии к вратам мудрости» Джон Бойн предпринимает попытку выстроить единое пространство для своих книг. По ходу развития сюжета герой встречает, помимо прочего, и персонажей других произведений Бойна. Нет ничего плохого в этой идее, кто только подобным не занимался. Обычно вспоминают Уильяма Фолкнера с его Йокнапатофой, но можно назвать еще хотя бы Стивена Кинга, закрутившего все свои книги вокруг Темной Башни, и Дэвида Митчелла, все испортившего хорологами. В общем-то, введя в «Путешествие к вратам мудрости» героя из «Похитителя вечности» и «Бунта на «Баунти»», а также упомянув книги писательницы из «Незримых фурий сердца», Джон Бойн дров не наломал. Это были милые завитушки, которые просто дают дополнительный контекст. Вот только, если вы не читали «Абсолютиста», воздержитесь от знакомства с главой про 1916-ый год. Потому что автор в ней зачем-то просто пересказал этот роман. Учитывая, что две трети «Абсолютиста» построены вокруг умолчания о некоторых событий, смотрится это весьма странно. Получается, что сам автор целиком и полностью проспойлерил другой свой роман, тут есть чему удивляться. Зачем? К чему? Ничего иного не мог придумать про Первую мировую? Или не нашел в себе силы остановиться при пересказе? Слишком увлекся? В любом случае выглядит, как неуважение к читателю.
А теперь поговорим о Дональде Трампе.
Джон Бойн явно его ненавидит. Возможно, — простите уж за сарказм — даже плакал от отчаяния в 2016-ом. Поэтому решил поквитаться с ним на последних страницах своего романа. Надо сказать, что Бойн проделал с на тот момент сорок пятым президентом США такое, чего даже Стивену Кингу в голову не приходило. И все это, в общем, было бы не так страшно, если бы весь этот выход с Трампом не ломал и без того слабенькую идеологию романа. Не будем забывать, что всю книгу Джон Бойн уводит своего героя от значимых исторических событий. Да, он развлекал будущего римского императора Коммода в детстве, да, снарядил в путешествие Христофора Колумба, да, суфлировал на первой постановке «Юлия Цезаря» Уильяма Шекспира, но это, что называется, пробежать мимо, задеть по касательной. И в этой отстраненности от исторических потрясений видна та последовательность, которая нужна для подчеркивания основной – и единственной – идеи романа. Тут частное важней общего, а проблемы личные равновелики проблемам всечеловеческим. Пока не появился Трамп, предстающий в контексте романа самой страшной бедой нашей планеты за всю историю человечества. Он – Темный Властелин, он – чудовище, погубившее мир, он – дьявол во плоти. Как-то чересчур получилось. И крайне неуместно в романе, который о том, что колесо никогда не остановится, люди продолжат совершать глупости, и не будет этому конца. Но нет, он наступил. В лице Трампа. Джон Бойн частенько прибегал в своих романах к сатирическим приемам, но тут что-то другое, натурально какой-то популистский вопль в пустоту. Такого от автора уже упомянутой «Истории одиночества» как-то не ожидаешь.
Все сказанное выше, кажется, свидетельствует о том, что «Путешествие к вратам мудрости» явно относится к категории книг, скажем так, «не очень». Слабостей в ней много, тут ничего иного и не скажешь. Но при этом много и удачных моментов, роман-то длинный, а из Древнего Рима на орбиту вокруг Юпитера быстро не доберешься. Безусловно, Джон Бойн не справился со своим амбициозным замыслом, вышло как-то кривенько, но, думается, Постоянный Читатель все равно найдет здесь достаточно интересного. А вот читателю, который еще не знаком с творчеством Джона Бойна, все-таки следует для начала ознакомиться с чем-нибудь другим, а то решит еще, что на самом деле эту книжку написал обчитавшийся Ницше Пауло Коэльо, которого при этом покусал Дэвид Митчелл.
облако тэгов
